O joao era uma criança normal
Pra mim e pra minhas irmas nao havia nada de errado com ele, tirando o fato de que tomava remédios todos os dias e se submetia regularmente a cirurgias que abriam seu crânio
Ele tinha as maos diferentes, mas os seus dedos juntos pareciam pra nós mais uma qualidade do que um defeito: pensávamos que deviam servir para algumas coisas, como nadar ou agarrar bolas no futebol
Em alguns sentidos, era um super-herói: joao pulava da cama às seis da manha pra remar, sabia de cor todas as linhas de onibus e seus trajetos, comia mais que todos nós juntos e nao engordava
Nunca ouvi, lá em casa, a palavra deficiência
Ouvíamos muito a palavra diferença, foneticamente tao parecida, mas semanticamente tao distante
Foi na rua que percebi que meu irmao era "deficiente"
Achava estranhíssimo quando os outros achavam o joao estranhíssimo
Foi só depois de me perguntarem que doença ele tinha que fui perguntar à minha mae que doença ele tinha
Foi aí que aprendi a expressao síndrome de apert, para responder a todos que perguntavam: "o que é que ele tem?"
E as pessoas entao ficavam mais calmas, mesmo sem fazer ideia do que isso significava
Também tinha que explicar para as crianças que nao era contagioso, que elas podiam brincar e abraçar, que elas nao precisavam fugir ou se esconder, que ele nao mordia
Nem sempre funcionava
Foi aí também que conheci a outrofobia, essa doença tao comum e tao entranhada
Difícil apresentar o livro da sua mae
Falei isso pra autora: ninguém vai levar a apresentaçao a sério, vao achar que eu só tô falando porque sou filho
Vou tentar ser imparcial: este livro é uma obra-prima
Droga
Desisto
Ponderando, talvez a obra-prima nao seja o livro, mas a vida da minha mae e sua luta cotidiana, que começa reprimida por freiras sadomasoquistas (redundância?) e passa por loucuras que nem eu sabia, porque minha mae odeia autocomiseraçao
Pode ficar tranquilo: se você acha que vai encontrar neste livro lamúrias e autopiedade, você nao conhece a minha mae
Se você quer uma história de superaçao, desista
Já vou logo adiantando: no fim tudo dá certo
Porque no começo também dá
Esta é, antes de mais nada, uma história de amor
Nao qualquer amor, mas o amor mais difícil, e o mais raro
O amor pela diferença
Nao confundir com deficiência
Ele, só ele, salva
Gregorio duvivier